威信农村的大蒜炒肉,是永远的乡愁

大蒜炒肉，永远的乡愁

作者：吴庆钧

大蒜炒肉，是一道菜，可我要说的，是一段记忆。

小时候，家里穷，唯一能吃到的美味佳肴，就是大蒜炒肉。

八九十年代的昭通农村，穷的不仅仅是我家，家家户户都穷，整个村庄都穷。住的是土墙泥瓦或者茅草房子，吃的是包谷面面饭和洋芋，穿的是补丁摞补丁的衣服。人们面朝黄土背朝天，辛勤耕耘着分布在河坎、沟坝、山坡、林中的土地，还喂养了大群的牛羊，但依旧填不饱肚子，常年缺盐少油。

在我的记忆里，从没穿过一件像样的衣服，除了逢年过节和来了亲戚、请人做活外，很少有肉吃。那时候，吃肉不叫吃肉，叫打牙祭。

小时候，父母跟别人家做农活，不管是挑大粪浇包谷还是挖洋芋，我都会跟着去吃饭。因为有肉吃。这也成了我们当地的一种习俗，大人到哪家做活，都拖着娃娃们去。

吃饭的时候，满身汗臭的男人们一边大声讲着话，一边把巴掌大的肉片夹进嘴里，嚼得那个香呀，滋滋作响。农村汉子，干活是一把好手，吃肉也厉害。

农村人做肉，没那么多花样，永远只会做大蒜炒肉，将腊肉煮熟，切成指头粗巴掌大的片，用自己种的绿油油的蒜苗放锅里炒，加点辣椒面……我自幼孱弱，虽然肚里缺油水，但吃不起肥肉，将装肉的碗翻了个底朝天，把少得可怜的几颗骨头和瘦肉吃完，就只有眼巴巴的看着了，这时，父亲，或者是其他长辈便会夹起厚厚的一片肉，蹭地将肥肉一口咬掉，将肉皮放我碗里，说：“瞧，这颗才好！”……老实说，今天的我再也没有吃到过那么好吃的肉。

每年秋冬季节，家家户户门前的自留地里，都会种上成片的大蒜，使秋收后光秃秃的土地重新焕发生机，绿茵茵的惹人喜爱。夕阳西下的时候，村民们赶着牛羊，沿着崎岖的山路回村子里来，牛羊的铃铛叮当叮当响彻山谷，这是残留我记忆深处，最鲜活的乡村印象。倘若这时候，看见有小孩，或者妇人跑到自留地里，躬着身子掐蒜叶，那么就可以断定，他家今晚要吃肉了，不一会儿，大蒜炒肉的香味便会随着炊烟弥漫在山村上空，当然，此事你若想去他们家串个门蹭个饭，很难喊开那从里面必着的门。

离开故乡多年，如今，那个叫做蒋家坪子的小山村发生着翻天覆地的变化，村子里冒出了大砖房和小洋楼，家家户户都拥有了沙发、洗衣机、大彩电等现代家用电器，顿顿不离大米饭和肉，曾经那段苦难的岁月，已经永久逝去，成为我文字里，那一声叹息。

文/吴庆钧年12月18日昭通

来源：网络

商务合作：(加